2026 год. Наука стоит на пороге открытия, способного изменить всё. В засекреченном научном центре пробуждается человек. Почти столетие его тело хранилось в ледяной камере — наследие забытого советского эксперимента. Он не помнит своего имени, не узнаёт мир вокруг. Лишь постепенно, шаг за шагом, к нему возвращаются обрывки воспоминаний. Его звали Иннокентий Платонов.
Новая эпоха встречает его чужими лицами и сверкающими технологиями. В попытках обрести почву под ногами, Иннокентий начинает собирать мозаику своей прежней жизни. Он узнаёт об исследовании, начатом в далёкие тридцатые годы. Эксперимент, заморозивший его, возможно, таит ключ к вечной жизни. Работа идёт вперёд, обнадёживающие данные сменяются новыми гипотезами.
Но по мере продвижения вперёд, среди учёных, причастных к проекту, растёт тихая тревога. Каждая новая деталь, каждый восстановленный фрагмент прошлого заставляют задуматься: а какую цену придётся заплатить за этот дар? Не окажется ли она выше, чем сама жизнь? И в этой сложной, чужой реальности единственной нитью, связывающей его с человеческим теплом, становится чувство, зародившееся вопреки времени и забвению. Чувство, которое, возможно, важнее любого бессмертия.